Ella no quería otra sopa que no fuera la de letras.

Ya apuntaba maneras desde pequeña. Papá me lo decía:

– Tiene un don especial hijo – me susurraba mientras la agasajaba en su regazo.          

La niña creció en un ambiente de artistas caseros, no por mí, claro. En mi familia se estilaba creatividad. Papá se pasaba horas con ella en sus rodillas sólo para escucharla improvisar canciones en “espanglish” cuando él tocaba algún tema de Kurt Cobain o de Janis Joplin.

Ella se entretenía tanto…gastaba tanto tiempo con las letras…Le daba vueltas y vueltas a la cuchara en busca de la pieza que completara la palabra de su puzzle de letras.

Sacaba las letras de la sopa en la servilleta de colores y te regalaba un “te quiero papi”, un “lindo día” o un “sol solito” y la regañina que debes darle a todo nene que parece jugar con la comida se te pasaba.

 – Venga Hadria que se enfría y no me digas más que ya te comes la sopa, que… las palabras se las lleva el viento. – le dije después de que ya hubiera formado cinco palabras con las letras de la sopa.

Ella me miró con el entrecejo fruncido y la boquita de piñón arrugada que torcía ligeramente, a la par que a mí se me caía la baba, antes de comenzar su desarrollo digno de Ilustres Ignorantes.

– Papi, ¿cómo que se las lleva el viento? Las palabras están en la sopa, ¿es que no las ves? – en la edad de la pantalla de plata hubiera sido una estrella o si hubiera participado en The artist hubiera acompañado a Jean Dujardin como mejor actriz en los premios Oscar.

– Hadria, es una expresión utilizada en el mundo de los mayores y viene a decir que las palabras si no se acompañan con hechos no sirven de nada y se van volando al aire y ahí quedan.- expliqué.

– Bueno…no lo entiendo papi. Pero quizás mejor que estén en el aire. Aquí en la sopa a veces me cuesta encontrar lo que quiero. Imagina papi…imagina- levantándose de la silla y poniéndose de pie en ella, con los ojos chispeantes y elevando los brazos, mirando hacia el cielo, prosiguió.

– Imagina papi que en todo este aire hayan flotando cinco mil millones de millones de palabras. Sería tan fácil cogerlas y hacer canciones. Seguro que es así como se hacen las canciones.- comenzó a reírse a carcajadas.

– Hadria baja de la silla que te caerás cariño. – cogiéndola de su cinturita la senté en su silla.

– Pero papi…yo no las puedo ver.- se puso triste y le cambió el semblante.

-Tranquila nena que verás que como formas palabras con la sopa podrás dedicarle una canción  al abuelo cogiendo palabras de las que se lleva el viento, las verás pronto, más pronto que tarde, confía en mí. Están ahí bailando en el viento, continuamente susurrándonos, sólo hace falta un poquito de tiempo para que puedas cogerlas.- le comenté con ternura.

– Cierra los ojos: tú cantarás y abu con la guitarra. Será en un gran concierto y cantarás para muchos y ellos tararearán las canciones que tú haces con las palabras de toda esa gente que parece que se las da de mala gana al viento. Harás del vaso medio vacío, magia. Será como cuando fuimos a ver a Dani Carbonell en el Sur, en cholas, ¿te acuerdas?, gritábamos:

«era tu historia, se cruzó con la mía,

tanta gente, tanta gente ahí fuera

y coincidir aquel día» – canté.

-Papá estás loco.- dijo entrecortada por las risas abrazándome.

Yo también pesqué de chiquito en la sopa de letras. Saltaba salpicando en charcos, mi pintadera simbolizaba mis siete chicas y me batía con pencas de tuneras en duelo por ellas, miraba las estrellas de noche en el patio con papá y pensaba que eran luciérnagas esperándome. Aprendí que hay frases dichas que ahí quedan como la que decía mi mamá «no te comas el bizcochón caliente que te pones malo» o la frase que me dijo ella «240 peldaños y 200 metros de arena fina…tiempo, letras y una vida». Y fue mi mamá, también ella, mis libros y mi música los que me enseñaron a ver real danzar las palabras en el cielo, aquellas que supuestamente se lleva el viento y a seguir creyendo como un niño en lo bonito de la inocencia de este rico mundo.

Ella desde chiquita creaba palabras a partir de letras en la sopa y hoy coge las desterradas, aquellas que decimos que se las lleva el viento para crear canciones para cantantes como Von Smith.

Tienes un don, sólo abre los ojos y mira, y cree, y crea…

crea en tu pequeño mundo uno mejor,

dale la vuelta a la tortilla y verás que a tu alrededor al final…

todo brilla.